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ABSTRACT: 
The Australian beach is a significant element of our national identity. Since the majority 
of the population lives on the coastlines of the continent, the beach (rather than the 
Bush) plays an important role to many Australians. Yet the beach can also be a complex 
setting because of the often complicated concepts of ownership that surround it. 
‘Flagging Spaces’ examines the layers of complexity surrounding textual representations 
of ownership of the beach space. In particular, this paper explores the Indigenous 
representation on the beach and the role of multiculturalism on the beach space in the 
wake of the 2005 Cronulla riots, using specific textual examples such as Sacred Cows 
(Heiss 1996), Australia (dir. Baz Luhrmann 2008), Heaven (dir. Tracey Moffatt 1997), 
Radiance (dir. Rachel Perkins 1998), Butterfly Song (Jenkins 2005), and Bra Boys (dir. 
Sonny Abberton 2006).  
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representation of, ownership of this space.   
Captain Cook ‘discovered’ Australia in 1770. The coastal beaches of the continent were 
the stage of many early confrontations between the Aboriginal people and the 
colonisers on Australian shores. The Indigenous people suffered the loss of large 
numbers of their population. Australia’s Indigenous population makes up only 3% of the 
country (Taylor 2006). Yet, the Australian government did not recognise for traditional 
ownership of the country until 1992. As Collins and Davis state in their text Australian 
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Ann Game stated in her paper, ‘Nation and Identity: Bondi’, that “no one owns the sun, 
sea, surf – or everyone, all Australians, own it” (1990, 115). Although many Australians 
feel an affinity with the beach space, concepts of ownership are complicated. Indigenous 
Australians came into conflict with British colonisers on the beach in 1770. Since 
settlement/invasion, the Australian beach has been considered as a leveller of class, 
gender, race, and physical appearance (see Game 1990; Booth 2001: especially 
discusses the equality of the body on the beach). As Leone Huntsman states in her book 
Sand in our souls: “Generally people take it for granted that everyone belongs on the 
beach provided they don’t interfere with anyone else” (2001, 178). Australians have 
long battled to keep the beach a public space with free access for all.   
 Perhaps on the surface, Australia appears to reject the class separations of its British 
heritage. Yet, there are class differences in Australia and the beach is a space that can 
reveal these markers of difference. Some of these disparities are seen in relation to 
problematic ownership questions of traditional Native Title, and also surrounding 
concepts of multiculturalism, an ongoing issue that Australia has faced since World War 
II. On December 11, 2005, mass rioting broke out on Cronulla beach between Anglo‐
Australians and Lebanese‐Australians. The rioting resulted in several arrests and 
injuries and further violent encounters over the following week. As this incident 
showed, the beach can be a place of discord. The Australian beach acts as a site that 
reveals anxieties about cultural and national understandings of Australia and Australian 
identity. Thus, this paper aims to explore the Australian beach and the concept of, and 
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and patrolled areas during daytime hours.  
There is still some contention between access and acknowledgement of the beach space, 
although the immediate functionality of the space remains the same (see the 
Nyangumarta case at 80 Mile Beach, Western Australia, resolved in 2009). The beach 
becomes an interesting space in regards to ownership, and representations of 
ownership, of the land. Because it is a public space, the beach superficially seems to 
belong to all Australians and this is how the space is used. Native Title usually does not 
(except in some cases) grant exclusive possession to the space, and this is the case for 
beach regions. Beaches are areas open to all ages, genders, ethnicities and usage is 
governed by local councils. British theorists Knox and Warpole in their study on public 
spaces suggest that ownership of the space is not of importance: “To members of the 
public, it is not the ownership of places or their appearance that makes them ‘public’, 
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cinema after Mabo (2004, 4): “Australian colonial histories show that, from day one, 
European settlers/invaders recognised the fiction of terra nullius”. The Australian legal 
system only declared the concept of terra nullius (empty land) a lie with the Mabo 
decision in 1992 and this paved the way for the 1993 Native Title Act, which recognised 
traditional ownership of the land by Indigenous populations. However, this remains a 
contentious issue in Australia with ongoing legal cases, such as the 2006 case of 
Noongar Native Title in Perth, Western Australia. 
The small number of Indigenous people in Australia are widespread across the 
continent, and can be compared to the 97% of non‐Indigenous Australians who 
predominately live on the coastlines of the continent. Langton (1993) attempts to 
categorise Aboriginal groups by region: the ‘settled’ and the ‘remote’. The settled region 
refers roughly to the coastline and includes “a myriad of small Aboriginal communities 
and populations” (12). The remote region is “where most of the tradition‐orientated 
Aboriginal cultures are located” (12). Langton introduces the concept of frontiers for 
Indigenous areas, and discusses the impact these frontier conflicts, under titles such as 
‘protection’ and ‘assimilation’ had on the Indigenous population (12‐13). Therefore, 
functional usage of the beach is dominated by non‐Indigenous and urban/‘settled’ 
region Aboriginals. In a practical sense, individual City Councils govern the use of 
beaches and are responsible for beach authority, however, the beach space remains 
public – it is free to enter and use, although swimming is recommended for only flagged 
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but rather their shared use for a diverse range of activities by a range of different 
people” (2007, 4). In terms of usage, the beach then is open to all and is owned by all 
Australians regardless of ethnicity. However, usage alone does not represent 
ownership. Indigenous ownership and use of the beach is often problematised by the 
negative or romanticised representations of Aboriginal people in texts.  
Dr Anita Heiss, an Aboriginal author of fiction, poetry, and academic writing, caustically 
examines predominately Anglo‐Australian beach culture in her debut novel Sacred Cows 
(1996). Her intention is to write not from the margins, but from the position of 
authority: 
What I have done in this book is something that non‐Indigenous authors have 
been doing for years. I have looked at an opposing culture from an assumed 
authoritative position, stating perceptions as well as suggestions for bettering it, 
coupled with humour (1996, xi).  
Heiss then proceeds to satirically examine aspects of ‘Aussie Culture’, including the 
beach. Lifeguards, considered the bronzed hero of Australian popular culture, are 
“bowlegged, broad‐shouldered, mirrored‐sunglasses and walkie‐talkied lifeguards [who 
are] on a power trip as they blow their whistles and pump their biceps…” (1996, 28). 
Aussie women are too self‐conscious to show their flesh, while overweight men 
shamelessly parade around in miniscule swimwear. Heiss creates an uncomfortable 
position of awareness for a white reader by humorously criticising Anglo‐Australian 
culture from an outsider’s perspective. She maintains a distance away from this version 
of Australia, self‐consciously assigning herself as Other. Interestingly, in Heiss’s chick‐lit 
novel Avoiding Mr Right (2007), her main character, an Indigenous woman in her late‐
20s, interacts very ordinarily with the beach space in her beachside suburb of Sydney. 
Heiss’s scathing indictment of the way Australians use the beach is contradicted in her 
own novel that sees Alice interact with the beach in much the same way as any other 
Australian: she walks the coastal path from Bondi and Coogee, sunbakes near one of the 
rock pools, uses sunscreen, and cools off in the water.  
Langton (1993) and Jennings (1993) both examine Indigenous representations, 
primarily focusing on film. Much has been said about the dangers of romanticising the 
concept of ‘traditional’ Aborigines, and Jennings states that this romanticising in fact 
leads researchers, filmmakers, and anthropologists “to ignore vital topics such as 
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miscegenation, fringe dwelling and the urban population, and have mobilised popular 
notions of ‘full‐bloods’ and ‘part‐Aborigines’” (1993, 13). As far as beach culture is 
concerned, there appears to be a gap in contemporary films portraying Indigenous 
characters, rather, they remain positioned inland. An element of this may be because of 
the reification of the mystical, traditional Aboriginal, which does not allow for 
representations of urban Indigenous people. As Jennings says: 
Such distinctions [referring to scripts that ignore facts to combine appealing 
elements of Indigenous culture to create a better, yet inaccurate, product] which 
deny the viability of a modern distinctive Aboriginal society, are manifest in 
white Australian literature and cinema which virtually ignore urban Aboriginal 
 traditionlife in their preoccupation with the al and the exotic (1993, 13).  
A recent example is Baz Luhrmann’s film Australia (2008), which not only sets the 
majority of the story in the Northern Territory (many representations of Indigenous 
characters are limited to this area) but also includes blatantly mystical representations 
of Indigenous culture and spirituality, particularly in the character of Nullah, a boy born 
of an Indigenous mother and white father, and his grandfather King George, the ‘magic 
man’. Although the late 1930s – 1940s setting of the film limits how the Indigenous 
characters can be represented because of the political climate of the time, Australia is 
enoucertainly guilty at times of romanticising the Indig s spirituality.  
The beach plays a small yet significant role in Australia. Nullah is taken against his will 
(and despite the care of Lady Ashley and Drover, both Caucasians) to Mission Island 
along with other half‐Aboriginal children. Lady Ashley is attempting to return Nullah to 
her care when Darwin is attacked by the Japanese. Mission Island is the first hit, and 
Luhrmann slowly pans over Nullah standing on the beach staring upwards as he hears 
the drone of the engines overhead. This image of war is very different from other 
representations, such as Peter Weir’s Gallipoli (1981), not only because it takes place on 
Australian soil rather than in Europe. Australians themselves are the targets, not the 
ANZACs, and in this instance Indigenous and Caucasian Australians are attacked as one. 
Once the bullets begin, Nullah and the other children start running for shelter. Drover 
and his Indigenous friend, Magarri, sail out to Mission Island to try and rescue them. 
Magarri sacrifices himself to make sure the boys make it onto the boat. In a scene 
strikingly reminiscent of Gallipoli (1981), Magarri drops his weapon and runs along the 
beach as a distraction until he is shot in the back, telling Drover in his last breath to 
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“drove ‘em home, Drover”.  It is Drover’s duty to see the boys safely off the island 
because he has family now and therefore needs to live. The unorthodox family of Sarah 
Ashley, Drover, and Nullah are reunited – if only briefly before King George summons 
Nullah on a ‘walkabout’. Nullah sheds his clothes, throwing his shoes off with relish, and 
departs from his western carers into the hands of his ‘real’ family.  
Allowing Nullah to be rescued and returned to his grandfather and be raised amongst 
his own culture suggests perhaps Luhrmann is in fact attempting to atone for the Stolen 
Generations. Nullah’s life is threatened on multiple occasions throughout the film, most 
significantly on Mission Island and when Fletcher tries to shoot him. Both times the 
attempt is thwarted by an Indigenous man – Magarri and King George. The westerners, 
although clearly showing Nullah love and affection are not enough to keep him from 
harm – thus he is returned to his ‘blood’ family. Luhrmann condemns the racist 
treatment of Indigenous Australians through both the narrative and also the 
sympathetic portrayal of his Indigenous characters, particularly Nullah.  
Tracey Moffatt, an Indigenous filmmaker, chose not to focus only on Indigenous 
characters in her short film Heaven (1997). Set on an unnamed beach, the film is a 
voyeruristic experience of watching young men changing after surfing on the beach to a 
soundtrack of lapping waves. Moffatt retains control as the author of the film and 
transfers the traditional male gaze into the female gaze on to the young, masculine body. 
With clear appreciation of beauty and athleticism, Moffatt’s camera tracks the men from 
within a house, framed through windows and blinds, and then continually moves closer 
to her object. At times, she appears to engage the men in conversation as they undress 
or dress, crossing boundaries of acceptability for both the object and the audience. One 
moment sees a man attempt to light‐heartedly swat her away as her camera darts in, 
attempting to catch a glimpse of his genitals. The film showcases all types of 
nationalities or heritage: Caucasians, African Americans, Indigenous Australians, and 
Asians. All of these men are joined by their love of surfing and the almost ritualistic 
changing experience that happens after a day at the beach. However, Natalya Lusty 
suggests that Moffatt is in fact creating a type of mock‐ethnographic film: 
The intense scrutiny of Moffatt’s ethnographic gaze as she films and 
contemplates this peculiarly beachside ritual serves as a reminder of the colonial 
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universal themes of loss, grief, broken families, and un‐revealed secrets.  
The secret of Nona’s parentage is the most shocking secret of the film. Cressy reveals 
that Nona was the result of one of Mary’s boyfriends raping her when she was twelve. 
Nona responds with disbelief and runs to take the tin of Mary’s ashes to Nora Island 
while she can. The way to the island is only accessible once a year, and the tide is 
unrelentingly creeping closer and closer. By this stage of the film, the water is up to 
f 15 
 
gaze of white male anthropologists who documented the naked and semi‐naked 
bodies of indigenous subjects (2005, 3).  
The occasional tribal chanting soundtrack aids this reading. When viewed through this 
lens, the white body becomes a space that is caught in near nakedness, vulnerable and 
objectified. Lusty also suggests that there is an “implicit shame of the naked white body 
 of racial differencthat has served to define the very terms e” (2005, 3).  
The white body is not the only focus in Heaven, however, and there is certainly a 
performative aspect to the work as well. Moffatt’s work, on one level, captures the 
universal experience of a beachgoer that can unwillingly (or perhaps willingly, as in this 
case) witness surfers changing in car parks or footpaths. By examining the male body 
through such an obvious, appreciative gaze, Moffatt almost eliminates concepts of 
ethnicity and nationality and creates a beach space that is a place of admiration for 
aesthetic, physical beauty.  
Another Indigenous director, Rachel Perkins, adapted Louis Nowra’s play Radiance for 
the cinema screen. Radiance (1998) shows three sisters, Mae, Cressy, and Nona, coming 
to terms with their mother Mary’s death in her beachside house. The beach on the 
mainland is a space of revealment in the emotionally charged final act of the film. It is 
here, on the way to Nora Island to scatter the ashes, that Mae tells of her struggles with 
their mother’s precocious senility and the rage she felt at her inability to cope with her, 
screaming in her Indigenous language  “I hate you, I want to kill you” the day she died.  
Perkins emphasises this scene by layering the sound of Mae’s screaming so that it 
appears to echo around the women in the entirely natural beach space. Mae’s dark skin 
is contrasted by the white of her mother’s wedding dress. It is the first time Mae shows 
any emotion but rage, and expresses her fear that her mother hated her – “In her heart 
of hearts, she hated me”. It is also the only moment that is specifically Indigenous. 
Although Radiance features an Indigenous cast and director, the story itself has 
Liz Ellison   2011  Page   o
appropriately broad scale concept required to better appreciate Indigenous attitudes.  
One interesting point I have come across so far in my research is that the use of water in 
Indigenous texts appears to focus on rivers and waterholes rather than the beach. One 
immediate point of significance is the importance of fresh water. This is not to suggest 
that the beach is unimportant in Indigenous life but rather that the attachment may 
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Nona’s waist as she wades across the ocean. An aerial shot of Nona scattering the ashes 
is now layered with meaning as Nona now knows the truth – that Mary was in fact her 
grandmother, and Cressy her mother. The beach remains unflinching and pure, a 
witness to this horrible truth. Nona returns to the mainland the next day on a barge and 
gh distur d.   joins Mae and Cressy in the car, and the equilibrium – althou bed – is regaine
Although Rachel Perkins is an Indigenous director, the play Radiance was written by 
Louis Nowra, an Anglo‐Australian. Radiance therefore is a challenging example of an 
Indigenous film about Indigenous women, written by an Anglo‐Australian male. 
Indigenous literature has been explored previously, although the beach is not a trope 
that features often. Anne Brewster (2003), in her article titled ‘The Beach as ‘Dreaming 
Place’’, has explored the beach in Aboriginal literature. She labelled it as a “border zone 
where the invader occupies the indigene’s land” (39), but also as a “zone in which 
different temporalities conjoin” (35). The use of memory is significant for Australian 
Aboriginals, Brewster noted, because of its role in “[inventing] local future” (39). 
Therefore, Indigenous understandings of the beach differ greatly from Western 
understandings, as Brewster stated:  
Aboriginal literature challenges the fiction of a traditional Indigenous identity 
fixed in time and for whom parallel worlds, time travel and the future are 
unavailable (2003, 40). 
 Byrne and Nugent (2004) suggested that a better approach to understanding 
Indigenous cultural heritage is through ‘landscapes’ rather than ‘sites’. The term 
‘landscape’ in this instance refers to coastal regions as a whole, creating spaces of 
heritage on large stretches of connected land. Comparatively, ‘sites’ tends to indicate 
individual areas of beach space – for example, individually named beaches like Manly, 
Surfers Paradise, or Cottesloe. Although landscape can be a problematic term in regards 
to beach analysis, (see Huntsman’s concern about “the lack of a word for land or 
landscape that also evokes and includes the coastal fringe” (2001, 166)) it connotes the 
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reveal itself in a different way. For example, Terri Janke’s novel Butterfly Song (2005) is 
the story of Tarena, an Aboriginal/Torres Strait Islander. She returns to Thursday Island 
after she finishes her law degree to help her mother retrieve a family heirloom. Butterfly 
Song mentions the beach – Tarena grew up in Cairns – but it does not feature heavily in 
the narrative. Instead, Thursday Island appears to be more significant as an island 
whole: when Tarena arrives by plane, the sand is noticeable purely in that it borders the 
island and is a gateway to the ocean. Tarena’s grandfather is a pearl fisherman, and one 
day his non‐Indigenous boss leaves him behind in the ocean. Kit manages to swim back 
to shore, but again the focus is on the contrast of land and ocean, which still excludes 
the beach space. Indigenous perspectives of the beach are limited perhaps because of 
the role of the beach in the Aboriginal and Torres Strait Islander history of Australia. 
The beaches were places of conflict when Anglo Saxon settlers began arriving. As 
Cathcart said in the introduction to his book The Water Dreamers: 
…the contact between white settlers and the Aboriginal owners triggered a 
battle for resources. In a country where water was scarce – and where it was 
central to the cultures of the Aboriginal peoples – the battle for land was also a 
battle for water (6).  
Since the newcomers mostly settled in coastal colonies for close proximity to coastal 
ports, the Indigenous population was pushed inwards to the centre of the continent. 
Thus, it is possible that their relationship with the beach landscape shifted after the 
arrival of Western settlers.  
The concept of ownership on the beach also begins to problematise non‐Indigenous 
discourses of ownership. Usually in Australian society, it is accepted that working earns 
money, which allows us to gain ownership of property. However, the beach is not a 
space of work (except for the lifeguards on duty), and it is classified as a public space. 
Despite not earning the space in traditional concepts of ownership, however, the beach 
feels like a communally earned space for enjoyment and relaxation. Game suggests that 
the lack of distinction between classes in Australia, particularly on the beach, does not 
suggest that ‘we all work’ (as would traditional discourses of egalitarianism), but 
instead means ‘we all have the same fun’ (1990, 115). Therefore, the beach is a shared 
space of relaxation rather than a space linked to a work ethic.  
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Yet the beach can also be a stage of discord. December 11, 2005 saw Cronulla Beach 
become the stage for violent rioting. Initially triggered (according to the media) by an 
attack on two male Anglo‐Australian lifeguards by Lebanese‐Australians, the ensuing 
violence made international headlines. Slogans such as ‘Aussie Pride’ and ‘We grew 
here, you flew here’ were painted on signs, bodies, and the sand itself. Affrica Taylor, in 
her book chapter ‘Australian bodies, Australian sands’, suggested that the beach itself is 
not passive – instead, it is “co‐implicated in the construction of the authentic Australian 
subject and must therefore be understood, at least partially, as a cultural construct” 
(2009, 115). The Cronulla riots stood against Australia’s policy of multiculturalism. 
Australia as a country is primarily inhabited by migrants; 97% of Australians have 
ancestral origins from outside of Australia; that is, all Australians not of Indigenous 
descent (Taylor 2009, 118). In the Cronulla situation, the migrants, especially those of 
Lebanese descent, were marked as ‘un‐Australian’, thus allowing the Anglo‐Australians 
to affirm themselves as the ‘real’ Aussies. Yet, as Taylor remarked, this was a case of 
“selective amnesia of the White postcolonial ‘custodians’” (2009, 118), once again 
excluding the position of the Indigenous inhabitants of the country. Multiculturalism is a 
significant element of Australian life, and some of the fictional texts written about the 
irm this.  beach conf
A text like Diasporas of Australian Cinema (Simpson, Murawska, and Lambert 2009) 
suggests that filmmaking in Australia still engages specifically with marginal identities. 
olicy: Simpson, Murawksa, and Lambert suggest this evolved from Australia’s cultural p
  In order to cope with the diversifying population [as a result of increased 
  migration after World War II], a policy of cultural assimilation governed official 
  rhetoric during the post‐war period, arguing that ‘new Australians’ would be 
  absorbed socially and culturally into the mainstream Anglo‐Australian 
  community” (2009, 18).  
Texts are representative of cultural identity, and Miller (in Simpson, Murawska, 
Lambert, Eds; 2009) suggests that some Australian texts are representing a lack of 
belonging: “More and more people feel as though they do not belong; more and more 
people are applying to belong; and more and more people are not counted as belonging” 
(9, original emphasis). Asylum seekers remain a politically charged topic in Australia. 
Interestingly, the beach in this context acts as an impassable border. In traditional 
island narratives, often the beach is a space that traps inhabitants in, castaways stuck on 
Liz Ellison   2011  Page 11 of 15 
 
an island with no hope of rescue, seen often in literature and film: for example, HG 
Wells’s The Island of Doctor Moreau (1896), William Golding’s Lord of the Flies (1954), 
and the film Castaway (2000, dir. Robert Zemeckis ). However, in Australia, the beach 
often acts as a space that shuts people out, rather than keeping them in. The Australian 
continent is not a traditional island despite geographical definition; rather it is a country 
surrounded by a sea border designed to protect the sanctuary of its people.  
Bra Boys, the documentary following the life of the three Abberton brothers (dir. S 
Abberton, 2006), showcases some elements of the violence of that same period. Set in 
Maroubra, the film follows the brothers through run‐ins with the police, a court case, 
and their surfing lifestyle. The Cronulla riots occurred before the filming was finished, 
and becomes part of their story. The Abbertons represent themselves as makeshift 
ambassadors for peace during the riotous period. However, the focus of their 
involvement lies more during the retaliation incident – where some Australians (mostly 
of Lebanese descent) responded to the riots with violence, attacking property and 
people in Maroubra. The Bra Boys of Maroubra are men who deal in violence and 
footage from the film captures and enforces the traditional anti‐authoritarian and 
aggressive stance the surfers take in their home ground. 
Australia is a country of multiple cultural backgrounds, and the beach appears to be a 
space that can unite cultures as well as highlighting differences. Taylor believes that 
“through immersions, revisitations and sensory imprintings, beach play becomes 
‘second nature’ for many urban children and naturalises a passageway into Australian 
adulthood” (2009, 120). Therefore, it can be suggested that the beach plays an 
important role in ‘Australianising’ people of different cultural backgrounds. Yet, 
comparatively, the beach can be considered a place that accepts different cultural 
backgrounds.  
The mythically egalitarian space of the Australian beach is a fractured concept. The 
Australian beach plays a continually significant role in Australian national identity and 
in the lived experiences in the Australian people. As Huntsman says: 
It seems to me that the place of the beach in Australian life is too prominent, our 
attachment to it too deep, for its history to remain unrecorded and its deeper 
significance to be ignored and unexamined (2001, 5). 
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In order to examine the beach’s ‘deeper significance’, then the representations of 
problematic ownership between Western colonisers and Indigenous Australians of the 
beach space needs to be explored.  
In particular, this paper has analysed the role of the beach in some Indigenous texts, 
including Sacred Cows, Avoiding Mr Right, Radiance, and Butterfly Song. It appears that 
the beach appears significant primarily in the same way that it emerges in Western 
texts, as part of an urban setting. Previous work suggests the folly of romanticising the 
‘traditional’ Aborigine in that it can be as damaging as continued negative imagery of 
Indigenous culture (Langton 1993; Jennings 1993). Luhrmann’s epic Australia (2008) is 
a complicated example that, while clearly glamorising the mystical ‘magic man’ figure of 
King George, appears to be making amends for the Stolen Generation. It does portray an 
alternative invasion – the Japanese attacking Darwin during World War II – one that 
affects all Australians of any colour. The death of the Indigenous Magarri represents 
many Indigenous deaths at the hand of Imperialists on the Australian shore. However, 
the beach in this text is certainly a secondary setting to the romanticised Outback. The 
beach is an urban concept purely because of the geography and settlement of our 
country and the positioning of the majority of people living along the coastlines. It is not 
unexpected then that the role of the beach in Indigenous texts is as an urban, ordinary 
space quite in comparison to often nostalgic representations of the Outback.  
Non‐Indigenous Australians also have problematic questions of ownership of the beach 
space, perhaps seen most clearly in the rioting in Cronulla. Bra Boys (2006) explores 
some aspects of the complicated issues surrounding immigration and multiculturalism 
in Australia, suggesting that the beach is a space where these questions can unfold on a 
public stage. The beach is certainly far from an idyllic scenic setting in these texts.  
The analysis in this paper suggests that it cannot be said that Australia is returning to a 
period where all Australians (or none) own the beach, yet it is clear that the beach is a 
complicated site. Whether it is or ever will be, as Game suggested, a place where all 
ethnicities, genders, and bodies can democratically interact without fear, remains 
uncertain and unlikely. But what does emerge is the way that these contestations 
cannot be hidden on the beach. The beach becomes a space which forces revealment – 
not to create equilibrium, but to expose truths regardless of whether they fit with our 
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understanding of Australian national identity. 
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